La caida de la Casa Usher

Edgar Allan Poe

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu' on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una regién singularmente lugubre del pais; y, al fin, al
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancdlica Casa Usher. No sé
como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos
semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las mas austeras imagenes
naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia delante -la casa y el sencillo
paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y siniestros
juncos, y los escasos troncos de arboles agostados- con una fuerte depresién de animo
Unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga
caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento,
un malestar del corazon, una irremediable tristeza mental que ningun acicate de la imaginacion
podia desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¢Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi
me desalentaba en la contemplacién de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar
con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusién de que mientras hay, fuera de toda duda,
combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi, el analisis
de este poder se encuentra aun entre las consideraciones que estan mas alld de nuestro alcance.
Era posible, reflexioné, que una simple disposicion diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza anular su poder de impresion dolorosa;
y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque
negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo junto a la mansidén; pero con un
estremecimiento aun mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de
los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como ojos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de adolescencia; pero



muchos afios habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en una region distinta del pais -una carta suya-, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal. La escritura
denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de un desorden
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su Unico
amigo personal, con el propdsito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaifiia, algun alivio a su
mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido hecho de todo corazén, no me
permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no obstante, consideraba un
requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad
de temperamento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y elevadas concepciones
artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad generosas, aunque
discretas, asi como en una apasionada devocidn a las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas
y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la
estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningun periodo, una rama
duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé,
mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del cardcter de la propiedad con el que
distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de
tantos siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas colaterales,
y la consiguiente transmisidon constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la
gue, al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en
el extrafio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos
gue lo usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque-
habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que la conciencia del rapido
crecimiento de mi supersticion -pues, épor qué no he de darle este nombre?- servia especialmente
para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paraddjica ley de todos los
sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola razén que,
cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgié en mi mente
una extrafia fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que sélo la menciono para mostrar la vivida
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién estaba excitada al punto de
convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de ambos y
de su inmediata vecindad, una atmodsfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles
marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva antigliedad. Grande



era la decoloracién producida por el tiempo. Menudos hongos se extendian por toda la superficie,
suspendidos desde el alero en una fina y enmaranada tela de araia. Pero esto nada tenia que ver
con ninguna forma de destruccién. No habia caido parte alguna de la mamposteria, y parecia
haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la disgregacion de
cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se han
podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior.
Aparte de este indicio de ruina general la fabrica daba pocas sefales de inestabilidad. Quiza el ojo
de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas perceptible que,
extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag,
hasta perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente
gue aguardaba tomo mi caballo, y entré en la boveda gotica del vestibulo. Un criado de paso
furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia
el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd, no sé cdmo, a avivar
los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los relieves
de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los
fantasmagoéricos trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar
que era todo aquello, me asombraban por lo insélitas las fantasias que esas imdgenes no
habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La
expresion de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrié
entonces una puerta y me dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas, estrechas y
puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se abrian paso a través de los cristales
enrejados y servian para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo,
luchaban en vano para alcanzar los mds remotos dngulos del aposento, a los huecos del techo
abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso,
incomodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en desorden,
gue no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una atmadsfera de dolor. Un
aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba tendido cuan largo era y me
recibid con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convencié
de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo
observé con un sentimiento en parte de compasidn, en parte de espanto. jSeguramente hombre
alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick
Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exanglie que tenia ante mi, con el
compaiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia sido siempre notable.
La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto



finos y muy padlidos, pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo
hebreo, pero de ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentén, finamente
modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas
suaves y mas tenues que tela de arafia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la regién frontal
constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del caracter dominante
de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de la
persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos,
por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia
crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor
del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafada apariencia con
idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y futiles intentos de vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para
algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y
por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su temperamento. Sus gestos
eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecision trémula (cuando su
espiritu vital parecia en completa latencia) a esa especie de concisién enérgica, esa manera de
hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciaciéon gutural, densa, equilibrada,
perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opidmano
incorregible durante los periodos de mayor excitacién.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abordd con cierta extensidn lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una
simple afeccién nerviosa, afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalld, me
interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo
general del relato. Padecia mucho de una acuidad mérbida de los sentidos; apenas soportaba los
alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las
flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus ojos, y sélo pocos sonidos peculiares, y
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-, tengo que
morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del
futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier
incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacidon. No aborrezco el
peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable
condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y razén a
un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo."



Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro
rasgo singular de su condicién mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afios, nunca se habia aventurado a
salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas peculiaridades de la simple forma
y material de la casa familiar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo
tiempo; efecto que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el
cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacién, que podia buscarse un origen mas natural y
mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una hermana tiernamente querida, su Unica
compaiiia durante muchos afios, su ultimo y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -decia con
una amargura que nunca podré olvidar- hara de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el ultimo de la
antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que asi se llamaba) pasé lentamente por
un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desaparecio. La miré con extremado
asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos.
Una sensacién de estupor me oprimio, mientras seguia con la mirada sus pasos que se alejaban.
Cuando por fin una puerta se cerrd tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el
semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos y sélo pude percibir que
una palidez mayor que la habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se
filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus
médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque
transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagndstico insdlito. Hasta
entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negandose a guardar cama;
pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbié (como me lo dijo esa noche su hermano
con inexpresable agitacidn) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve visién que yo
habia tenido de su persona seria probablemente la Ultima para mi, que nunca mas veria a
Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdabamos
y lefamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias improvisaciones de su elocuente
guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva en lo
mas recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un
espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el exacto
caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino me mostraba.



Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfdreo sobre todas las cosas. Sus largos e
improvisados cantos funebres resonaran eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo
dolorosamente en la memoria cierta singular perversion y amplificacion del extrafio aire del ultimo
vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian su laboriosa imaginaciéon y cuya vaguedad crecia a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que
ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que aun tengo sus imagenes ante mi) seria inutil
mi intento de presentar algo mds que la pequefia porcion comprendida en los limites de las meras
palabras escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la
atencion y la subyugaban. Si jamas un mortal pintd una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para
mi, al menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones
gue el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya
sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacion de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor
del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa,
débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una bdveda o tunel
inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcion ni adorno
alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa excavacion se
hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en
toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin
embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bafaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mdrbido del nervio auditivo que hacia intolerable al paciente
toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos
limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida,
el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa
facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus
extrafias fantasias (pues no pocas veces se acompafiaba con improvisaciones verbales rimadas)-,
debian de ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentracién mental a los cuales he
aludido antes y que eran observables sélo en ciertos momentos de la mas alta excitacion mental.
Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresiond con
mas fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y
por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba
sobre su trono. Los versos, que él titulod El palacio encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de los valles
que habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas



sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, dureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas

a los espiritus veian

danzar al ritmo de laudes,

en torno al trono donde
(iporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genioy el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(iAh, duelo y luto! iNunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.



Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de
pensamientos donde se manifestd una opinidon de Usher que menciono, no por su novedad (pues
otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacidn con que la defendié. En lineas
generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la
idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo
inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su
persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian sido satisfechas,
imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras, por el orden en que estaban
dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos arboles
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion inmodificada de este orden y su duplicacién
en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evidencia de esa sensibilidad- podia
comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la gradual pero segura condensacién de una
atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, afiadio, en esa
silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos habia modelado los destinos de
la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequena parte de la
existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este
caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el
Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo de Nicolas
Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la
distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio
volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales Usher
sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo
y curioso libro gotico en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigiliee Mortuorum Chorum
Eclesize Maguntize.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable influencia sobre
el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline habia dejado de
existir, declaré su intencion de preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacion
definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para
justificar esta singular conducta no me dejé en libertad de discutir. El hermano habia llegado a
esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insdlito de la enfermedad de la difunta, ciertas
importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con
quien me cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que
consideré una precaucion inofensiva y en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria.
Ya en el ataud, los dos solos Ilevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo



depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmosfera
opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era pequeiia, humeda y desprovista de
toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi
dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio
de mazmorra, y en los ultimos tiempos el de depdsito de pdlvora o alguna otra sustancia
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara
hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una
protecciéon semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo,
insélito.

Una vez depositada la funebre carga sobre los caballetes, en aquella region de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y miramos la cara de su
ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi
atencién, y Usher, adivinando quizéd mis pensamientos, murmurd algunas palabras, por las cuales
supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habian existido siempre simpatias casi
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no
podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud
habia dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estrictamente
cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, languida, que
es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de
hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lugubres de la parte
superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las
caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian desaparecido.
Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso
presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia adquirido, si era posible tal cosa,
un tinte mads espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El tono a
veces ronco de su voz ya no se oia, y una vacilacién trémula, como en el colmo del terror,
caracterizaba ahora su pronunciacion. Por momentos, en verdad, pensé que algin secreto
opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente
para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras e
inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud
de profundisima atencion, como si escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su
estado me aterrara, que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se
deslizaban las extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que Madeline
fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y con
toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y
pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que
mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante influencia del ligubre moblaje
de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad



incipiente, se balanceaban espasmoddicos de aqui para alld sobre los muros y crujian
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un
temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instalé sobre mi propio
corazon un incubo, el peso de una alarma por completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando,
luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa
oscuridad del aposento, presté atencidn -ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza
instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con
largos intervalos, no sé de donde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable
pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mds durante la noche) e intenté
salir de la lamentable condicién en que habia caido, recorriendo rapidamente la habitacién de un
extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi
atencién. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a
mi puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenia, como de costumbre, una palidez
cadavérica, pero ademas habia en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria
evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espantd, pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con alivio.

-éNo lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto protegié cuidadosamente la
ldampara, se precipitd a una de las ventanas y la abrid de par en par a la tormenta.

La rafaga entrd con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era,
en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extranamente singular en su
terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues
habia frecuentes y violentos cambios en la direccidén del viento; y la excesiva densidad de las nubes
(tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la viviente velocidad
con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su
excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o
de las estrellas, ni se veia el brillo de un reldmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes
masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en
la luz extranatural de una exhalacion gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernia
sobre la casa y la amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave violencia
apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, o quiza tengan su horrible origen en
el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu
salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi pasaremos juntos
esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo habia
calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco habia en su prolijidad
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tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero
era el Unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excitacién que en ese
momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos
mentales esta llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la locura que yo iba a
leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o
parecia escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a
entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator son las siguientes:

"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas, gracias al
poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar con el eremita, quien,
en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y
temiendo el estallido de la tempestad, alzé resueltamente su maza y a golpes abrié un rapido
camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajo,
rompid, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbé en el
bosque y lo llend de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecid
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacién me habia engafiado), me parecié que, de
alguna remotisima parte de la mansién, llegaba confusamente a mis oidos algo que podia ser, por
su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de
destrozo que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo
gue atrajo mi atencion pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los mezclados
ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que
pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campedn Ethelred pasd la puerta y queddé muy furioso y sorprendido al no
percibir sefales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragdn prodigioso, cubierto de
escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de plata,
y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragdn, el escudo ganara.

"Y Ethelred levantd su maza y golped la cabeza del dragdn, que cayd a sus pies y lanzd su
apestado aliento con un rugido tan hdrrido y bronco y ademas tan penetrante que Ethelred se
tap6 de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jamas se
habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro,
pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccién procedia) un grito insélito, un sonido chirriante,
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sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragdn, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria coincidencia,
por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado
terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de animo para no excitar con ninguna
observacion la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro que hubiese advertido
los sonidos en cuestién, aunque se habia producido durante los Ultimos minutos una evidente y
extrana alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia hecho girar gradualmente
su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitacion, y asi sélo en parte
podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios temblorosos, como si murmuraran algo
inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy
abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradecia
también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y
uniforme. Luego de advertir rdpidamente todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragdn, se acordé del
escudo de bronce y del encantamiento roto, apartd el cuerpo muerto de su camino y avanzé
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo,
el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayd a sus pies sobre el piso de plata con
grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de
bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata- percibi un
eco claro, profundo, metadlico y resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar
mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se
interrumpid. Me precipité al silldon donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y
dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrid su cuerpo; una sonrisa malsana tembld en sus labios, y vi que hablaba
con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclinandome
sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de sus palabras:

-éNo lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos minutos,
muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... i{Ah, compadéceme, misero de mi,
desventurado! iNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva en la tumba! ¢{No dije
gue mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el
fondo del ataud. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me atrevi, ino me atrevia hablar! iY ahora,
esta noche, Ethelred, ja, ja! iLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragén, y el
estruendo del escudo!... iDi, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes
de su prisidn, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! jOh!
¢Adonde huiré? éNo estard aqui pronto? ¢No se precipita a reprocharme mi prisa? ¢No he oido
sus pasos en la escalera? ¢No distingo el pesado y horrible latido de su corazén? jINSENSATO! -y

12



aqui, furioso, de un salto, se puso de pie y gritd estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma-: jINSENSATO! i TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y
antiguos batientes que Usher senalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la puerta, ESTABA
la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de
acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento permanecié temblorosa,
tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayd pesadamente hacia adentro,
sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo arrastrd al suelo, muerto, victima
de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansidn hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en toda su
ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgié en el sendero una luz extrafa
y me volvi para ver de donde podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus sombras
guedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del
edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanchd rapidamente, pasdé un
furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpié de pronto ante mis ojos y mi
espiritu vacild al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerré sombrio,
silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria, y, sin
embargo, mas familiar, que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis
sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar realmente
loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no
suefio. Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espiritu. Mi
inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin comentarios,
una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias,
me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de
esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro sentimiento que el de
horror; pero a muchas personas les pareceran menos terribles que insélitos. Tal
vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de
lugar comdn. Alguna inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, encontrara tan sélo en las circunstancias que relato con
terror una serie normal de causas y de efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia.
Tan notable era la ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de
mis amigos. Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres me
permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo
pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de
comer o los acariciaba. Con los afios aument0 esta particularidad de mi
caracter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de
goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren
la explicacién de la naturaleza o intensidad de los goces que eso puede
producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo,
hay algo que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha tenido
ocasion de comprobar la amistad mezquina y la fragil fidelidad del Hombre
natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion
semejante a la mia. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos
domésticos, no perdié ocasion alguna de proporcionarmelos de la especie mas
agradable. Tuvimos pajaros, un pez de color de oro, un magnifico perro,
conejos, un mono pequefio y un gato.

Era este ultimo animal muy fuerte y bello, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo supersticiosa,
hablando de su inteligencia, aludia frecuentemente a la antigua creencia
popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No
quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo
consigno sencillamente porque lo recuerdo.

Pluton —se llamaba asi el gato— era mi predilecto amigo. So6lo yo le daba
de comer, y adondequiera que fuese me seguia por la casa. Incluso me costaba



trabajo impedirle que me fuera siguiendo por las calles.

Nuestra amistad subsistio asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y
mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la
intemperancia, sufrié una alteracion radicalmente funesta. De dia en dia me
hice mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos.
Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afligi incluso con
violencias personales. Naturalmente, mi pobre favorito debié de notar el
cambio de mi caracter. No solamente, no les hacia caso alguno, sino que los
maltrataba.

Sin embargo, por lo que se refiere a Pluton, atin despertaba en mi la
consideracion suficiente para no pegarle. En cambio, no sentia ningun
escrupulo en maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro, cuando, por
casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Pero iba secuestrandome mi
mal, porque, ;qué mal admite una comparacion con el alcohol? Andando el
tiempo, el mismo Pluton, que envejecia y, naturalmente, se hacia un poco
hurafio, comenz6 a conocer los efectos de mi perverso caracter.

Una noche, en ocasion de regresar a casa completamente ebrio, de vuelta
de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me parecio que el gato evitaba
mi presencia. Lo cogi, pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en
la mano, con los dientes, una leve herida. De mi se apodero repentinamente un
furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Parecié como si, de
pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca, saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi
ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre
animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo... Me cubre el
rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razon, cuando se hubieron
disipado los vapores de mi crapula nocturna, experimenté un sentimiento
mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que habia cometido. Pero,
todo lo mas, era un débil y equivoco sentimiento, y el alma no sufrié sus
acometidas. Volvi a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino
todo el recuerdo de mi accion.

Cur¢ entretanto el gato lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, es
cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecio que se
daba cuenta de ello. Segun su costumbre, iba y venia por la casa; pero, como
debi suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba a él, huia aterrorizado. Me
quedaba aun lo bastante de mi antiguo corazon para que me afligiera aquella
manifiesta antipatia en una criatura que tanto me habia amado anteriormente.
Pero este sentimiento no tardo en ser desalojado por la irritacion. Como para
mi caida final e irrevocable, broté entonces el espiritu de perversidad, espiritu



del que la filosofia no se cuida ni poco ni mucho.

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad
es uno de los primitivos impulsos del corazéon humano, una de esas
indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen el caracter del
hombre... ;Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo una
accion necia o vil, por la Unica razén de que sabia que no debia cometerla?
¢No tenemos una constante inclinacién, pese a lo excelente de nuestro juicio, a
violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa.
El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a
continuar y ultimamente a llevar a efecto el suplicio que habia infligido al
inofensivo animal. Una mafiana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno
a su cuello y lo ahorqué de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos
llenos de lagrimas, con el corazon desbordante del mas amargo
remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que él me habia amado, y porque
reconocia que no me habia dado motivo alguno para encolerizarme con €l. Lo
ahorqué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometia a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera
posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y
misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida una accién tan cruel, me
despert6 del suefio el grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La
casa era una gran hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, un criado y
yo logramos escapar del incendio. La destruccién fue total. Quedé arruinado y
me entregué desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a la
atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar
cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las
ruinas el dia siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se
habian derrumbado. Esta sola excepcion la constituia un delgado tabique
interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la
cabecera de mi lecho. Alli la fabrica habia resistido en gran parte a la accion
del fuego, hecho que atribui a haber sido renovada recientemente. En torno a
aquella pared se congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban
una parte del muro con atencién viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las
palabras: «extrafio», «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y
vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de
un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente
maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.



Apenas hube visto esta aparicion —porque yo no podia considerar aquello
mas que como una aparicion—, mi asombro y mi terror fueron
extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexion. Recordaba que el gato
habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el
jardin fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debi6 de
ser descolgado por alguien del arbol y arrojado a mi cuarto por una ventana
abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El
derrumbamiento de las restantes paredes habia comprimido a la victima de mi
crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en combinacién
con las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen tal como yo la
veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razén, ya que no por completo mi
conciencia, no dejo, sin embargo, de grabar en mi imaginaciéon una huella
profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos
meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nacié en
mi alma una especie de sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al
remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en
torno mio, en los miserables tugurios que a la sazén frecuentaba, otro favorito
de la misma especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirle.

Me hallaba sentado una noche, medio aturdido, en un bodegén infame,
cuando atrajo repentinamente mi atencion un objeto negro que yacia en lo alto
de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que componian el mobiliario
mas importante de la sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo alto
del tonel, y me sorprendio no haber advertido el objeto colocado encima. Me
acerqué a €l y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como
Pluton, al que se parecia en todo menos en un pormenor: Plutén no tenia un
solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenia una sefial ancha y blanca,
aunque de forma indefinida, que le cubria casi toda la region del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levant6 repentinamente, ronroneando con
fuerza, se restreg6 contra mi mano y parecié contento de mi atencion. Era,
pues, el animal que yo buscaba. Me apresuré a proponer al duefio su
adquisicion, pero éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocia ni le
habia visto hasta entonces.

Continué acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el
animal se mostré dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinandome de
cuando en cuando, caminamos hacia mi casa acariciandole. Cuando llego6 a
ella se encontr6 como si fuera la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor
amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardé en formarse en mi una antipatia hacia él. Era, pues,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé como ni por qué



sucedio esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba.
Paulatinamente, estos sentimientos de disgusto y fastidio acrecentaron hasta
convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de
vergiienza, y el recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo
maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con
violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror
indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa
presencia.

Sin duda, lo que aument6 mi odio por el animal fue el descubrimiento que
hice a la mafiana del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton,
también él habia sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta
circunstancia contribuy6 a hacerle mas grato a mi mujer, que, como he dicho
ya, poseia grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro tiempo mi
rasgo caracteristico y el frecuente manantial de mis placeres mas sencillos y
puros.

Sin embargo, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razon
directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender
al lector, seguia constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, se
acurrucaba bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéendome con sus
caricias espantosas. Si me levantaba para andar, se metia entre mis piernas y
casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agudas garras en mi ropa,
trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera
querido matarle de un golpe, me lo impedia en parte el recuerdo de mi primer
crimen; pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del
animal.

Este terror no era positivamente el de un mal fisico, y, no obstante, me
seria muy dificil definirlo de otro modo. Casi me avergiienza confesarlo. Aun
en esta celda de malhechor, casi me avergiienza confesar que el horror y el
panico que me inspiraba el animal se habian acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas veces,
habia llamado mi atencién con respecto al caracter de la mancha blanca de que
he hablado y que constituia la unica diferencia perceptible entre el animal
extrafio y aquel que habia matado yo. Recordara, sin duda, el lector que esta
sefial, aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero lenta,
gradualmente, por fases imperceptibles y que mi razén se esforzé durante
largo tiempo en considerar como imaginaria, habia concluido adquiriendo una
nitidez rigurosa de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacia mirarle como a un monstruo de
horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado
a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y



siniestra: la imagen jde la horca! jOh ligubre y terrible maquina, maquina de
espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era entonces, en verdad, un miserable, mas alla de la miseria posible de
la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado por mi con
desprecio; una bestia bruta engendraba en mi, en mi, hombre formado a
imagen del Altisimo, tan grande e intolerable infortunio. jAy! Ni de dia ni de
noche conocia yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante el dia, me
dejaba el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salia de mis suefios
lleno de indefinible angustia, era tan s6lo para sentir el aliento tibio de la cosa
sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnacion de una pesadilla que yo no
podia separar de mi y que parecia eternamente posada en mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbié lo poco que habia de bueno en mi. Infames
pensamientos se convirtieron en mis intimos; los mas sombrios, los mas
infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi humor de costumbre se
acrecent6 hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera.
Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. jAy! Era mi pafio de lagrimas de
siempre. La mas paciente victima de las repentinas, frecuentes e indomables
expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafiéo un dia al sétano de un viejo
edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos
peldafios de la escalera me seguia el gato, y, habiéndome hecho tropezar de
cabeza, me exaspero hasta la locura. Apoderandome de un hacha y olvidando
en mi furor el espanto pueril que habia detenido hasta entonces mi mano,
dirigi un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera alcanzado
como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia mas que
diabolica me produjo esta intervencion. Liberé mi brazo del obstaculo que lo
detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi mujer cayé6 muerta
instantaneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré
esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la
casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos.
Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el
cadaver y arrojar al suelo los pedazos. Resolvi después cavar una fosa en el
piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardin. Cambié la idea y
decidi embalarlo en un cajon, como una mercancia, en la forma de costumbre,
y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por ultimo, me
detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me decidi a
emparedarlo en el sotano, como se dice que hacian en la Edad Media los
monjes con sus victimas.

La cueva parecia estar construida a proposito para semejante proyecto. Los



muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho
tiempo habian sido cubiertos en toda su extension por una capa de yeso que no
dejo endurecer la humedad.

Por otra parte, habia un saliente en uno de los muros, producido por una
chimenea artificial o especie de hogar que qued6 luego tapado y dispuesto de
la misma forma que el resto del so6tano. No dudé que me seria facil quitar los
ladrillos de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo del mismo modo, de
forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engafié mi calculo. Ayudado por una palanca, separé sin dificultad
los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran
esfuerzo toda la fabrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones
imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena, preparé una capa que no
podia distinguirse de la primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo
tabique.

Cuando terminé, vi que todo habia resultado perfecto. La pared no
presentaba la mas leve sefal de arreglo. Con el mayor cuidado barri el suelo y
recogi los escombros, miré triunfalmente en torno mio y me dije: «Por lo
menos, aqui, mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante
de tan tremenda desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel
momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero
parecia que el artificioso animal, ante la violencia de mi coélera, habiase
alarmado y procuraba no presentarse ante mi, desafiando mi mal humor.
Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que
trajo a mi corazon la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche no se
presentd, y ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa,
durmiendo tranquila y profundamente. Si; dormi con el peso de aquel
asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin
embargo. Como un hombre libre, respiré una vez mas. En su terror, el
monstruo habia abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volveria a
verle nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de
mi tenebrosa accion. Se incod una especie de sumario que apurd poco las
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente,
nada podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia después de haberse cometido el asesinato, se presentd
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de policia y procedio de
nuevo a una rigurosa investigacion del local. Sin embargo, confiado en lo
impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbacion.



Los agentes quisieron que les acompafiase en sus pesquisas. Fue explorado
hasta el ultimo rincon. Por tercera o cuarta vez bajaron por ultimo a la cueva.
No me alteré lo mas minimo. Como el de un hombre que reposa en la
inocencia, mi corazon latia pacificamente. Recorri el s6tano de punta a punta,
crucé los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a otro.
Plenamente satisfecha, la policia se disponia a abandonar la casa. Era
demasiado intenso el jubilo de mi corazén para que pudiera reprimirlo. Sentia
la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan s6lo, a modo de
triunfo, y hacer doblemente evidente su conviccion con respecto a mi
inocencia.

—Sefiores —dije, por ultimo, cuando los agentes subian la escalera—, es
para mi una gran satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos
ustedes una buena salud y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso,
sefiores, tienen ustedes aqui una casa muy bien construida —apenas sabia lo
que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Estos muros... ¢Se
van ustedes, sefiores? Estos muros estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastén
que tenia en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique
tras el cual yacia la esposa de mi corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del
archidemonio. Apenas se hubo hundido en el silencio el eco de mis golpes, me
respondi6 una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y
entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, enseguida, se hinchd en un
grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano. Un
alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar
del infierno, horrible armonia que surgiera al unisono de las gargantas de los
condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la condenacion.

Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer vy,
tambaleandome, cai contra la pared opuesta. Durante un instante se detuvieron
en los escalones los agentes. El terror los habia dejado atonitos. Un momento
después, doce brazos robustos atacaron la pared, que cayo¢ a tierra de un golpe.
El cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, aparecio,
rigido, a los ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tnico ojo, se
posaba el odioso animal cuya astucia me llevd al asesinato y cuya reveladora
voz me entregaba al verdugo. Yo habia emparedado al monstruo en la tumba.
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